à pierre fendre

Pourquoi Pierre ? Fendre. Qui évoque la fente, non la fonte, il est question de froid, il est question de lèvres mauves, corps faux, non Corfou, la Suisse, ou la France, à ne plus savoir qu’en faire. Faire, fendre. Un hiver, où le froid ne connaîtra nulle pareille, une structure biologique sens dessus, dessous, sous couvert d’une silhouette d’animal peureux.

S’il fallait dérouler la peau comme une estampe, les couleurs dominantes seraient le bleu ou le jaune. Quand elle se met trop longtemps assise, ses fesses se couvrent d’ecchymoses. Elle tremble d’un rien, mais le dedans est plus intelligent : comme protection – des poils fins et blonds sur les joues, aléatoirement sur le ventre, monstre au repos, des poils anarchiques qui viennent border, souffler, apaiser.

Cesser de s’alimenter, c’est facile. Ça trompe son monde. Laisser les aliments se refroidir dans le plat, en famille, dire que non, ce n’est plus bon, c’est trop tard. Se diriger vers la poubelle puis regagner la chambre. Les pièces prennent des allures de châteaux ou de geôles, le froid passe partout, s’échappe des tiroirs mal fermés, naisse des oreillers, triture les rideaux. Il rappelle le vide, les os qui ne sont pas pierres, la pâleur de ce qui devrait être rose, vie, ce qui devrait chanter, des lèvres blanches, vous en avez déjà vues ? Il aurait fallu voir ça ! Ah !

Pire que les pièces, les gens. Les gens dans des pièces, où il n y a qu’une porte, où il faut courir vite pour ne pas avoir à répondre aux interrogations des plus valeureux. Les autres regardent un peu en biais, ont la bouche pâteuse de gêne.

Un jour, il y aura un réveil. Des degrés positifs, un hiver à reculons. Le drap ne souffle plus à tout rompre, le froid en pucelle timide contourne les bâtiments, la peau semble gonfler un peu, le visage se fait lune, ou encore roug (en tout cas quelque chose se fait). Les gens parlent tous à la fois, envoient des gentillesses, d’autres s’interrogent encore sur ces mois glaçants, à pierre fendre, sur l’hiver-mortier, sur le corps-coupole, sur l’animal-terrier. Il y a la vie, à chaque fenêtre. Il était peut-être aussi question de température.